এইচএসসি বিজ্ঞান, পড়ানো ও ওয়েব ডেভেলপমেন্ট — একসাথে সামলানোর গল্প

তিনটি ভূমিকা, একটি অ্যালার্ম ঘড়ি

অনেকেই জিজ্ঞেস করে — কলেজ, পড়ানো আর ওয়েব ডেভেলপমেন্ট একসাথে চালাই কীভাবে? সৎ উত্তর: একটা সময়সূচি দিয়ে, মাঝে মাঝে ভেঙেও যায় এমনভাবে, আর প্রতিটি কাজের জন্য স্পষ্ট একটি কারণ নিয়ে। এই লেখায় সেই ভারসাম্যের ভেতরের চিত্র।

## প্রথম ভূমিকা: বিজ্ঞান বিভাগের শিক্ষার্থী

আমি সুনামগঞ্জ সরকারি কলেজে এইচএসসি দ্বিতীয় বর্ষে, বিজ্ঞান বিভাগে পড়ি। পদার্থবিজ্ঞান, রসায়ন আর উচ্চতর গণিত কোনো ছাড় দেয় না — একবার পিছিয়ে পড়লে তা দ্রুত গাদায় গাদা হয়। কলেজের ক্লাস আর পরীক্ষার প্রস্তুতি দিনের কেন্দ্রে থাকে, বাকি সবকিছু তার চারপাশে গুঁজতে হয়। আমি একজন সক্রিয় বিএনসিসি ক্যাডেটও — ড্রিল আর দায়িত্ব কখনো কখনো সাপ্তাহিক ছুটিও কেড়ে নেয়।

## দ্বিতীয় ভূমিকা: শিক্ষক

নবম শ্রেণিতে পড়তে পড়তেই সপ্তম–নবম শ্রেণির শিক্ষার্থীদের পড়ানো শুরু করি। সেই কাজ বড় রূপ নিয়েছে: জীবদাড়া বাজারে FS কোচিং সেন্টার, যা প্রতিষ্ঠা করেছি গ্রামের অসহায় মেধাবী শিক্ষার্থীরা যেন সুলভ মূল্যে মানসম্মত পাঠ পায়। পড়ানো আমার কাছে আয়ের জন্য আপস নয় — এটিই সেই কাজ যা বাকি সব কাজের ব্যাখ্যা দেয়।

পড়ানো আমার শেখার ধরনও বদলে দিয়েছে। সপ্তম শ্রেণির একটা ছেলেকে বীজগণিত বুঝাতে গেলে ধারণাটা নিজের সম্পূর্ণ আয়ত্তে আনতে হয় — ডকুমেন্টেশন পড়ে সফটওয়্যার বানাতেও ঠিক সেই ক্ষমতা লাগে।

## তৃতীয় ভূমিকা: ওয়েব ডেভেলপার

এই সবকিছুর পাশাপাশিই ওয়েব ডেভেলপমেন্ট শিখেছি — শুধু টিউটোরিয়াল দেখে নয়, বাস্তব প্রজেক্ট বানিয়ে। সবচেয়ে দৃশ্যমান উদাহরণ এই সাইটটি, রাহাতভার্স — অ্যাডমিন CMS, ব্লগ, গ্যালারি ও অর্ডার সিস্টেমসহ একটি দ্বিভাষিক ইকোসিস্টেম। সার্ভিস পেজ-এর মাধ্যমে ক্লায়েন্ট-কাজ নিলেও চলে সেই একই স্ট্যাকে।

## যে কাঠামোটা সবকিছু ধরে রাখে

এই সব চলে প্রেরণায় নয়, চলে রুটিনে। নির্ধারিত ব্লক: আগে কলেজ, বিকেলে টিউশনি ব্যাচ, রাতে ও শুক্রবারে ডেভেলপমেন্ট। ছোট স্কোপ: প্রতিটি ফিচারের সবচেয়ে ছোট কার্যকর সংস্করণ আগে, পরে উন্নতি — পুরো একটা ফাঁকা সপ্তাহের আশায় বসে থাকা নয়, যা কখনোই আসে না। আর সৎ সীমা: কোনো কোনো সপ্তাহে পরীক্ষাই জেতে, কোড তখন অপেক্ষা করে।

## পড়ানো থেকে কোডিংয়ে যা শিখলাম

- সমস্যা ভাঙতে হবে যতক্ষণ না ব্যাখ্যা করা যায় — শিক্ষার্থী হোক বা API, উভয়েই এর পুরস্কার দেয়।

- নামকরণ গুরুত্বপূর্ণ; একটা দ্ব্যর্থক লেবেল সবার সময় নষ্ট করে — বাংলায় হোক বা TypeScript-এ।

- ফিডব্যাক লুপ সবকিছু: শিক্ষার্থীর ভুল উত্তর আর টেস্টের লাল বাতি — একই উপহার।

## তিনটিই কেন রাখি

প্রতিটি ভূমিকা অন্যটির জন্য আলাদা মুদ্রায় পরিশোধ দেয়। পড়ানো আমাকে কমিউনিটির সঙ্গে বাঁধা রাখে আর টুলসের খরচ জোগায়। কলেজ দেয় বিজ্ঞানের ভিত্তি। আর ডেভেলপমেন্ট প্রথম দুটোকে দেয় বড় কণ্ঠ — একটা কোচিং সেন্টারের ওয়েবসাইট দরকার, একটা ব্লাড সোসাইটির দাতা ডিরেক্টরি দরকার, আর দুটোই আমি বানাতে পারি।

বাংলাদেশের কোথাও যদি পড়াশোনার পাশাপাশি কিছু বানানোর ভাবনা থাকে — ভাবনার চেয়ে ছোট দিয়ে শুরু করুন, চারপাশের মানুষের কাজে লাগুন, আর ধারাবাহিকতাকে দিন যা ফাঁকা সময় দিতে পারে না। পুরো যাত্রাটা পড়ুন আমার অ্যাবাউট পেজে।